Sitges ne programme pas un seul « fantastique » : lire ses sections comme une dispute sur les frontières du genre

Qualifier l’ensemble de Sitges de « fantastique » est utile comme description institutionnelle, mais insuffisant comme méthode de visionnage. Le festival se définit lui-même comme spécialisé dans le cinéma de genre tout en répartissant sa programmation selon des critères qui ne sont pas uniquement génériques : premières espagnoles, compétition, indépendance, expérimentation formelle, public visé, provenance historique et statut de restauration. La conséquence est importante : un film arrive à Sitges non seulement parce qu’il ressemble à un autre, mais parce qu’il occupe une place dans une architecture de découverte, de prestige et de mémoire.

Ce texte propose de lire les sections comme des hypothèses de programmation, et non comme des vérités définitives sur les films. La documentation officielle permet de reconstituer ce que promet chaque intitulé ; elle ne permet pas, à elle seule, d’attribuer une intention psychologique à un programmateur ni de transformer une étiquette en jugement esthétique. Il n’a pas non plus été possible de vérifier un accès légal à des copies intégrales d’un échantillon limité de titres afin d’étayer une analyse plan par plan. Les exemples de films et d’horaires servent donc ici de preuves de relations de programmation, non de substitut à un visionnage critique attesté.