Restauro

História do cinema

Le Voyage dans la Lune

Le Voyage dans la Lune, de Georges Méliès, é um filme de 1902 cuja história inclui conservação, perdas e recuperação de materiais. Ano de produção, versões e duração devem distinguir-se.

Técnica e ofícios

Os créditos de abertura não são um prólogo neutro: como ler o design que prepara um filme antes da primeira cena

Os créditos de abertura distribuem nomes, imagens, som e tempo antes de a ficção se estabilizar. Lê-los bem não consiste em adivinhar a trama: consiste em descrever os seus materiais, a sua hierarquia e a relação precisa que constroem com a primeira cena.

História do cinema

Restaurar não é voltar atrás: como ler as decisões que mudam um filme

Uma cópia restaurada pode recuperar planos, estabilizar uma imagem ou recompor uma cor; isso não elimina a história material do filme nem transforma cada escolha técnica numa verdade transparente sobre a sua estreia.

Cineastas

O que faz uma gag antes de provocar o riso? Charles Chaplin entre corpo, montagem e versões

Os créditos de Charles Chaplin descrevem um grau excecional de intervenção, mas não bastam para transformar cada pausa, corte ou acento musical numa decisão individual demonstrável. Um corpus de três filmes e uma comparação de versões permitem observar a gag como uma cadeia de operações: preparar informação, gerir o corpo no espaço, sustentar ou interromper um plano e, por vezes, voltar a alterar o filme décadas mais tarde.

História do cinema

Pre-Code não significa «sem regras»: um guia para ver Hollywood de 1930 a 1934 sem reduzi-la ao escândalo

A chamada Hollywood pre-Code não foi uma breve exceção libertina entre duas épocas ordenadas, mas um período de regras existentes, aplicação desigual, censura local, pressões religiosas e negociação empresarial. Este guia propõe ver os seus filmes atentando em como organizam o desejo, o trabalho, o crime e os finais. Artigo assistido por IA.

História do cinema

Hong Kong não é um género: como ler uma cinematografia entre cidade, línguas e circuitos de produção

Reduzir o cinema de Hong Kong a perseguições, néon e coreografias de combate apaga uma história feita de dialetos, estúdios, migrações, televisão, coproduções e arquivos incompletos. Este guia propõe critérios verificáveis para situar cada filme antes de o transformar em emblema.

Seleções editoriais

Uma coleção para aprender a ouvir o fora de campo: quatro filmes organizados pelo que o som nos permite imaginar

Quatro filmes, quatro operações distintas: anunciar uma presença, ampliar um lugar, tornar insuportável uma ação que não se mostra e corrigir a leitura de uma imagem. Não é uma lista de títulos «com bom som», mas um percurso para treinar uma escuta comparativa.