Poder

Cineastas

Ridley Scott

Os créditos identificam responsabilidades profissionais, não a autoria total de cada decisão. Distinguir funções ajuda a compreender a colaboração sem atribuir a uma pessoa o trabalho de uma equipa inteira.

Críticas

A House of Dynamite: a tensão como estrutura formal

Uma análise documental de como a montagem, os pontos de vista e o ritmo constroem a urgência no thriller nuclear de Kathryn Bigelow, apoiado em declarações da sua equipa técnica e leituras críticas independentes.

História do cinema

Ficção científica: temas, formas e cruzamentos de género

As etiquetas de género relacionam temas, formas e expectativas, mas não são regras universais. Uma cena, um tom ou um recurso isolado não explicam, por si só, a organização de todo um filme nem a história de um género.

Análises

Frankenstein (2025): como analisar uma adaptação sem reduzi-la à fidelidade

Os créditos confirmam que Guillermo del Toro escreveu e realizou um filme baseado em Mary Shelley; não esclarecem o que ele retoma do livro nem o que transforma.

História do cinema

United Artists: o controlo criativo para lá do mito fundador

A empresa nasceu para distribuir filmes de artistas que queriam negociar a partir de outra posição. Mas a sua história não descreve uma independência permanente: mostra como financiamento, distribuição, propriedade e decisões criativas podiam separar-se e voltar a cruzar-se.

Análises

Paramount nos créditos: como reconstruir o alcance de uma distribuidora sem o confundir com a produção

Cinco registos de filmes norte-americanos estreados entre 1972 e 1991 mostram por que razão «distribuiu», «produziu» e «pertencia a» descrevem relações diferentes. A amostra permite comparar créditos concretos, mas, por si só, não mede toda a atividade da Paramount.

Análises

Ainda Estou Aqui: como o filme relaciona a experiência privada e a história pública?

O drama de Walter Salles aproxima o aparato repressivo brasileiro de uma casa e de uma família. Ler suas escolhas formais à luz dos registros históricos permite apreciar essa perspectiva sem confundir uma ficção baseada em fatos reais com uma prova documental.

Depois de ver

The Brutalist: como voltar aos seus edifícios sem tratá-los como símbolos transparentes

Guia de revisão com spoilers completos para observar como os espaços de The Brutalist distribuem trabalho, acesso, dinheiro, luz e experiência corporal. A arquitetura importa aqui, mas não como atalho: antes de transformar um muro ou uma torre numa tese, convém observar quem a projeta, quem a paga, que parte é construída e de onde se permite vê-la.

Seleções editoriais

The Purge: como uma franquia transforma um prazo em máquina de encenação

A coleção de cinco filmes é melhor compreendida não pelo mapeamento de sua continuidade, mas perguntando o que cada obra faz com o mesmo relógio: confinar, expulsar para a rua, isolar um território, proteger uma rota ou romper o horário de encerramento. Artigo assistido por IA.

História do cinema

Nova Hollywood: contratos, cortes e salas antes de uma rebelião de autores

Etiqueta AI-assisted. “Nova Hollywood” nomeia uma transformação real, mas não uma emancipação uniforme dos realizadores: os filmes circularam entre produtores, executivos, contratos, classificações, publicidade, festivais e reservas de salas. Ler essa rede permite avaliar, caso a caso, onde houve autonomia e onde a indústria a reteve.

Seleções editoriais

Dirty Harry: como uma série policial torna a autoridade problemática por meio do enquadramento, do procedimento e do ponto de vista

Os cinco filmes de Dirty Harry não formam uma simples escalada de dureza. Eles mudam quem controla a informação, qual instituição aparece como limite ou cúmplice e o lugar de Harry Callahan no quadro: investigador, alvo, figura pública ou espetáculo.

História do cinema

Nova Onda Australiana: como ver um cinema de paisagens sem transformar a paisagem numa explicação

A chamada Nova Onda Australiana não designa um bloco estilístico fechado, nem uma Austrália que os filmes simplesmente revelariam. Propõe, antes, um problema de leitura: observar primeiro as decisões que organizam o espaço no ecrã e compará-las depois com os mecanismos industriais, históricos e críticos que fizeram certas imagens circular como emblemas nacionais.

História do cinema

Novo Cinema Alemão: como ver um movimento entre manifestos, televisão e condições de produção

O Novo Cinema Alemão não foi uma estética única nem um simples alinhamento de autores. Observá-lo através dos seus manifestos, escolas, fundos, televisões, cooperativas de distribuição e circuitos de exibição permite reconhecer tanto as suas ligações materiais como as profundas diferenças entre os seus filmes.

Seleções editoriais

Jaws como maratona de olhares: o que muda quando a série regressa ao mesmo perigo

Um percurso pelos quatro filmes de Jaws lançados nos cinemas, atento menos à escalada da ameaça do que à circulação de informação, aos usos da água e às comunidades que decidem — ou não — como responder.

Seleções editoriais

Trilogia Chile: como ver uma trilogia histórica sem confundir continuidade nacional com uma só história

A chamada Trilogia Chile, de Patricio Guzmán, reúne Nostalgia da Luz, O Botão de Pérola e A Cordilheira dos Sonhos. Convém vê-la nessa ordem, mas não como uma narrativa linear nem como uma explicação total do Chile: é uma série construída gradualmente, em que paisagem, voz em primeira pessoa, testemunhos e imagens de arquivo mudam de função a cada filme.

História do cinema

Pre-Code não significa «sem regras»: um guia para ver Hollywood de 1930 a 1934 sem reduzi-la ao escândalo

A chamada Hollywood pre-Code não foi uma breve exceção libertina entre duas épocas ordenadas, mas um período de regras existentes, aplicação desigual, censura local, pressões religiosas e negociação empresarial. Este guia propõe ver os seus filmes atentando em como organizam o desejo, o trabalho, o crime e os finais. Artigo assistido por IA.

História do cinema

Hong Kong não é um género: como ler uma cinematografia entre cidade, línguas e circuitos de produção

Reduzir o cinema de Hong Kong a perseguições, néon e coreografias de combate apaga uma história feita de dialetos, estúdios, migrações, televisão, coproduções e arquivos incompletos. Este guia propõe critérios verificáveis para situar cada filme antes de o transformar em emblema.

Cineastas

Alfred Hitchcock: o suspense como gestão do olhar, não como rótulo

Chamar Hitchcock de «mestre do suspense» é um atalho histórico útil, mas diz pouco sobre como os seus filmes funcionam. Um método mais útil pergunta o que o espectador sabe, de onde olha, quanto tempo tem de esperar e o que o enquadramento, o corte, o som e o espaço fazem para tornar essa posição instável.

Depois de ver

Conclave: um mapa de acessos para reler quem sabe o quê, quando e de onde

Aviso de spoilers moderados: este guia não revela o desfecho, mas comenta situações e decisões de encenação da parte central. A proposta é simples: voltar a Conclave não para reconstruir uma cadeia de segredos, mas para seguir as permissões, as portas e os pontos de escuta que regulam o saber das personagens e do público.

História do cinema

Stan Lee nos créditos de cinema: como investigar a autoria quando uma assinatura transita entre personagem, roteiro e produção

A associação de Stan Lee a um filme pode significar coisas muito diferentes: que uma adaptação provém de personagens ligados ao seu trabalho nos quadrinhos, que ele teve uma função de produção, que fez uma participação especial ou que havia um acordo econômico em torno da exploração audiovisual da Marvel. Nenhuma dessas evidências, isoladamente, demonstra que ele tenha escrito, dirigido ou controlado o filme finalizado.