Contemplativo · Cineclube

História do cinema

Le Voyage dans la Lune

Le Voyage dans la Lune, de Georges Méliès, é um filme de 1902 cuja história inclui conservação, perdas e recuperação de materiais. Ano de produção, versões e duração devem distinguir-se.

História do cinema

La Sortie de l’usine Lumière à Lyon: primeiras projeções e versões

A demonstração do Cinématographe de 22 de março e a primeira sessão pública paga de 28 de dezembro de 1895 são marcos distintos. Foram recuperadas quatro versões da saída da fábrica.

História do cinema

Ficção científica: temas, formas e cruzamentos de género

As etiquetas de género relacionam temas, formas e expectativas, mas não são regras universais. Uma cena, um tom ou um recurso isolado não explicam, por si só, a organização de todo um filme nem a história de um género.

Cineastas

Hayao Miyazaki e a montagem: como investigar uma autoria que também passa pela sala de edição

A fama de controlo criativo de Hayao Miyazaki não equivale, por si só, a um crédito de montagem. A revisão de créditos, diários de produção e registos institucionais permite separar a realização, a intervenção nas decisões de corte e a atribuição profissional da edição.

Antes de ver

Michael: o que preparar antes de ver um filme sobre uma figura pública sem confundir o filme com o seu dossiê

Um guia sem spoilers para chegar a Michael com contexto verificável, perguntas úteis e uma regra básica: uma dramatização pode abrir uma conversa histórica, mas não substitui as fontes que essa história exige.

Depois de ver

The Brutalist: como voltar aos seus edifícios sem tratá-los como símbolos transparentes

Guia de revisão com spoilers completos para observar como os espaços de The Brutalist distribuem trabalho, acesso, dinheiro, luz e experiência corporal. A arquitetura importa aqui, mas não como atalho: antes de transformar um muro ou uma torre numa tese, convém observar quem a projeta, quem a paga, que parte é construída e de onde se permite vê-la.

Seleções editoriais

Quem decide o que conta como cinema do século XXI? A lista da BBC como artefacto de cânone

Publicada pela BBC Culture em 2016, a classificação transformou os boletins de 177 críticos numa hierarquia de cem filmes. O método ajuda a perceber o que o inquérito mediu e por que razão os resultados não equivalem a um veredicto universal sobre o cinema contemporâneo.

Cineastas

James Newton Howard: como ouvir uma banda sonora que administra a dúvida

Antes de procurar um tema reconhecível, vale perguntar que informação a música acrescenta, retém ou desloca. Dois casos contrastantes — The Village e Michael Clayton — permitem transformar essa pergunta num método de segunda visualização, sem atribuir ao compositor o que também cabe à montagem e ao trabalho coletivo de som.

História do cinema

Nova Onda Australiana: como ver um cinema de paisagens sem transformar a paisagem numa explicação

A chamada Nova Onda Australiana não designa um bloco estilístico fechado, nem uma Austrália que os filmes simplesmente revelariam. Propõe, antes, um problema de leitura: observar primeiro as decisões que organizam o espaço no ecrã e compará-las depois com os mecanismos industriais, históricos e críticos que fizeram certas imagens circular como emblemas nacionais.

História do cinema

Novo Cinema Alemão: como ver um movimento entre manifestos, televisão e condições de produção

O Novo Cinema Alemão não foi uma estética única nem um simples alinhamento de autores. Observá-lo através dos seus manifestos, escolas, fundos, televisões, cooperativas de distribuição e circuitos de exibição permite reconhecer tanto as suas ligações materiais como as profundas diferenças entre os seus filmes.

Cineastas

O que faz uma gag antes de provocar o riso? Charles Chaplin entre corpo, montagem e versões

Os créditos de Charles Chaplin descrevem um grau excecional de intervenção, mas não bastam para transformar cada pausa, corte ou acento musical numa decisão individual demonstrável. Um corpus de três filmes e uma comparação de versões permitem observar a gag como uma cadeia de operações: preparar informação, gerir o corpo no espaço, sustentar ou interromper um plano e, por vezes, voltar a alterar o filme décadas mais tarde.

Seleções editoriais

Trilogia Chile: como ver uma trilogia histórica sem confundir continuidade nacional com uma só história

A chamada Trilogia Chile, de Patricio Guzmán, reúne Nostalgia da Luz, O Botão de Pérola e A Cordilheira dos Sonhos. Convém vê-la nessa ordem, mas não como uma narrativa linear nem como uma explicação total do Chile: é uma série construída gradualmente, em que paisagem, voz em primeira pessoa, testemunhos e imagens de arquivo mudam de função a cada filme.

Análises

O número musical não interrompe a história: uma bússola para ler o que muda quando um filme canta

Uma canção não precisa “fazer a trama avançar” de uma única maneira para ser ação. Pode fixar uma decisão, redistribuir uma relação, redesenhar um espaço, acelerar ou suspender o tempo, ou introduzir uma distância crítica diante do que vemos. Este guia propõe olhar para o número musical como uma operação de mise-en-scène, e não como um intervalo entre cenas.

História do cinema

Hong Kong não é um género: como ler uma cinematografia entre cidade, línguas e circuitos de produção

Reduzir o cinema de Hong Kong a perseguições, néon e coreografias de combate apaga uma história feita de dialetos, estúdios, migrações, televisão, coproduções e arquivos incompletos. Este guia propõe critérios verificáveis para situar cada filme antes de o transformar em emblema.

Seleções editoriais

Habitar a animação: três filmes para observar escala, textura e rotina

The Wild Robot, Elio e Mufasa: The Lion King não tornam um mundo habitável da mesma maneira. Este percurso propõe observar o que corpos, limites, superfícies e tarefas fazem para que um espaço pareça existir antes da chegada de uma personagem e continue quando ela parte.

Cineastas

John Williams não é um género: como reconhecer uma assinatura musical sem a reduzir aos seus temas mais famosos

Reconhecer duas notas ou cinco alturas não basta para reconhecer uma assinatura. Uma escuta rigorosa de John Williams começa por separar recorrência, instrumentação, função dramática, montagem, música preexistente e trabalho coletivo.

História do cinema

Stan Lee nos créditos de cinema: como investigar a autoria quando uma assinatura transita entre personagem, roteiro e produção

A associação de Stan Lee a um filme pode significar coisas muito diferentes: que uma adaptação provém de personagens ligados ao seu trabalho nos quadrinhos, que ele teve uma função de produção, que fez uma participação especial ou que havia um acordo econômico em torno da exploração audiovisual da Marvel. Nenhuma dessas evidências, isoladamente, demonstra que ele tenha escrito, dirigido ou controlado o filme finalizado.

Técnica e ofícios

Como ver imagens de arquivo: um guia para distinguir prova, memória e decoração no cinema

Uma imagem preexistente pode trazer informação, convocar um passado ou simplesmente produzir uma sensação de autenticidade. Antes de aceitá-la como prova, convém perguntar de onde vem, o que lhe aconteceu e que afirmação sustenta agora.